Maurier, ancien agent des services de renseignement, a la passion des avions de collections. Non loin de Paris, il possède son propre aérodrome et son escadrille de bois et de toile qu'il entretient amoureusement. Pour faire rentrer un peu d'argent, il organise des meetings, loue ses appareils pour des prises de vue et donne des leçons de voltige. Son élève le plus doué, Géo Paquet dit "Le Gorille", partage la passion de son vieux maître. Il est aussi l'agent des nouveaux services de Renseignement, toujours dirigés par "le Vieux". Maurier ne tardera pas à comprendre que son élève et ami a découvert depuis longtemps la source principale des fonds qui lui permettent de faire voler ses vieux coucous: le transfert illicite de technologie de pointe vers les pays les moins nantis de l'Europe de l'Est. Malgré le respect et l'affection profonde que se vouent les deux hommes, une guerre sourde va s'engager entre eux, guerre dont l'issue ne pourra qu'être fatale à l'un ou à l'autre.