Rico e Zaira, due vecchi coniugi sempre vissuti in montagna, lui facendo il barbiere e lei accudendo alla vecchia casa, non hanno mai visto il mare che dista appena trenta chilometri. Decidono allora di scendere a valle viaggiando a piedi lungo il greto del fiume. Durante il percorso i due indagano reciprocamente sui ricordi e le nostalgie: Zaira rievoca un peccato di gioventu' commesso con uno zingaro mentre Rico era in Francia, e di cui la donna non sa darsi pace a 40 anni di distanza.