История берет свое начало в 1953 году. Главная героиня, школьница Зоя Колесникова, живет с отцом алкоголиком и матерью, которая, несмотря на бедность, пытается дать дочери хотя бы самое необходимое. Она заказывает для Зои платье на выпускной в школе, и на его примерке, девочке пытается погадать на картах какая-та старуха.